为什么军训总是让人又爱又恨？

说到军训这事儿，我真是又怀念又头疼。从小到大，从初中到大学，几乎每次开学都要来这么一遭。站军姿站到脚底板发麻，太阳底下晒成黑炭，晚上还要被拉去唱军歌，累是真累。可奇怪的是，每次结束那天，大家又哭得稀里哗啦，舍不得教官，舍不得那种一起吃苦的集体感。我自己也试过认真想想，到底是哪部分让人爱、哪部分让人恨——爱的是那种纯粹的团队氛围和一点点成就感，恨的则是形式主义的重复训练和身体上的折磨。所以想听听大家的真实感受：你们觉得军训这种“又爱又恨”的复杂情绪，根源到底是什么？是人性里对苦难记忆的美化，还是军训本身确实有它不可替代的价值？