为什么《你为什么不说话》歌词让人泪目？

最近一直在单曲循环《你为什么不说话》，每次听到副歌部分鼻子就酸酸的。这首歌讲的是那种明明在乎却说不出口的沉默，感觉特别戳心——可能是吵架后的冷战，也可能是爱到深处反而词穷。我自己试过分析歌词里的意象，比如“雨滴敲打窗户”和“空荡的房间”，觉得是在用环境烘托孤独感，但总感觉没抓到最打动人的那个点。希望能有懂音乐或者心理学的大神，从歌词写作手法、旋律编排或者情感共鸣的角度，帮我拆解一下为什么这首歌能让人瞬间破防。先谢过各位了！